J'aimais mieux quand c'était toi

Une femme sur un banc de la gare de l’Est en pleine nuit revoit les dernières 24 heures qui l’ont amenée là. Nelly est comédienne de théâtre, elle joue la Mère dans Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Ce soir-là quand débute la représentation, elle reconnaît au centre du cinquième rang l’homme qu’elle a passionnément aimé et quitté pourtant, et dont elle a voulu oublier jusqu’au nom. En proie à une crise de panique, l’actrice s’affaisse et ne peut plus jouer.